69

Enampuluh Sembilan
Sudah begitu banyak, terlalu banyak mungkin.
semua ini berubah,
sepertinya bukan lagi hubungan segitiga antara aku, tulisanku, dan pembaca,
ini lebih menjadi hubungan segi empat antara aku, tulisanku, pembaca, dan isi dompetku.
Selamatkanlah aku dari miskin tujuan hidup.

Tulislah Kebenaran di Bungkus Kacang Itu!

Wajah orang itu, lagi-lagi tertampang di halaman utama surat kabar yang ku baca sepintas di lampu merah. Tak muncul niatku untuk membeli dan membaca surat kabar itu lebih lanjut, berita yang ada di dalamnya tak akan mengejutkan lagi. Wajah orang itu, pasti muncul karena hal sama yang membuatnya muncul di koran edisi kemarin, kemarinnya lagi, dan kemarinnya lagi. Kesamaan tema dan tokoh yang tampak di headline ini sama sekali tak menarik niat pembaca seperti aku. Pada lampu merah kali ini, sepertinya banyak orang yang setuju denganku. Saat lampu hijau bersinar sang penjual koran, tanpa kekurangan selembarpun korannya, mundur lima langkah untuk menunggu lampu merah berikutnya.
Di tempat lain, yaitu di kampus, aku mendapatkan pendapat yang sama mengenai isi berita surat kabar hari ini dari insan-insan intelek yang kutemui. Mereka adalah mahasiswa, bukan cinderela dengan sepatu kaca yang selalu bersabar menerima penganiyayaan ibu tirinya. Mereka adalah mahasiswa, bukan sekedar pengendara yang terhenti di lampu merah. Mereka adalah mahasiswa, insan intelek, tak hanya bersabar menerima ke kacauan yang diberitakan media cetak yang diacuhkan oleh pengendara yang terhenti di lampu merah. Mahasiswa, benar, maha-siswa, tak hanya menerima dan mengacuhkan, mahasiswa sudah sewajarnya bersifat kritis.
Benar saja, mahasiswa-mahasiswa ini memang kritis. Mulut mereka bukan hanya mengeluarkan asap rokok, mulut mereka juga mengeluarkan makian-makian puitis saat memberi komentar pada isi koran hari ini. Tangan mereka dipukulkan ke permukaan meja. Nada suara mereka meninggi. Segera tangan mereka meraih spanduk dan toa. Tubuh mereka tak lupa untuk menggunakan jas almamater. Kaki mereka berbondong-bondong melangkah ke jalan-jalan, beropini dengan sopan.
Segera spanduk mereka menggantikan wajah orang yang biasanya bertengger di headline koran. Teriakan mereka didengar, mungkin didengar, semoga didengar. Berita tentang mereka, yang menyerukan antipati pada orang dengan wajah yang diberitakan di koran yang tidak dibaca oleh orang-prang di lampu merah, kini di baca, mungkin dibaca, semoga dibaca. Spanduk itupun nampaknya menggantikan wajah orang itu secara semi-permanen di koran edisi hari-hari berikutnya.
Entah bagaimana, memamerkan spanduk di jalanan pun segera menjadi hobi mereka. Tema spanduk itupun beragam, antara antipati terhadap orang dengan wajah yang teroasang di headline koran di hari sebelum spanduk mereka mengisi headline koran itu, antipati terhadap sistem pendidikan yang membuat melahirkan mereka, antipati pada pemerintahan tahun depan, dan lain sebagainya. Tak selamanya spanduk mereka masuk ke berita. Saat berita tentang spanduk mereka hadirpun, kemungkinan kecil sekali wajah dan nama mereka tercantum.
Mungkin karena sudah tahu potensi kecil untuk menjadi populer dengan memamerkan spanduk antipati di jalanan, mungkin juga karena terinspirasi oleh semangat perjuangan Ki Hajar Dewantara yang dengan keras mempertegas bahwa pendidikan adalah pembangunan kepribadian, atau mungkin sekedar takut dimarahi orang tuanya seorang mahasiswa tetap tinggal di bangkunya saat semua temannya pergi ke jalan-jalan untuk mengangkat spanduk dan berteriak-teriak. Tangannya di atas meja, memegang pena, mencoret-coret selembar kertas yang ada di depannya. Terlihat kuno memang, dasawarsa ini mungkin sebagian besar mahasiswa tak lagi rajin menggunakan pena dan mencoret kertas, namun tidak dengan yang satu ini.
Tugas kuliah? Surat cinta? Atau sekedar catatan harian? tidak ada yang tahu apa yang dia tulis, namun semua orng tahu bahwa namanya muncul di koran beberapa hari kemudian. Bukan di headline tentang pameran spanduk antipati di jalanan, namun di sebuah kolom dimana nama orang-orang hebat biasa terpampang sebagai kontributor, kolom opini.
Kecerdasan yang lebih? Tidak. Koneksi di penerbitan surat kabar? Bisa jadi. Tapi tak ada yang benar-benar membedakannya dengan mahasiswa lain. Dia mahasiswa seperti lainnya, mungkin pulihan tentang apa yang dilakukannyalah yang membedakannya. Di saat teman-temannya berseru di jalan, dia lebih memilih berseru di koran. Mungkin, karena kesadarannya tentang kemampuannya, tentang apa yang dipelajarinya selama 9 tahun di bangku sekolah; menulis. "apakah belajar menulis hanya bertujuan agar muncul kemampuan menulis tugas-tugas dalam proses belajar lainnya?", mahasiswa di negeri ini mungkin punya jawaban beragam atas pertanyaan ini, dia menjawab "TIDAK". Itulah sebabnya dia menulis untuk bangsanya, meski kemampuannya yang belum seberapa, meski tawa mungkin muncul dari teman-temannya. Meskipun koran yang memuatnya pada akhirnya akan menjadi bungkus kacang.

"katakan kebenaran, jangan teriakkan kemarahan; Berilah, jika engkau meminta lebih sedikit; dengan tiga langkah ini engkau akan lebih dekat dengan Tuhan"

- Confusius

31 Maret

Setahun yang lalu,
dalam kecepatan yang menyatukan dua kota, kita terpisahkan oleh amarahmu dan sifat kekanak-kanakkanku.
itu bukan pukul besi berduri, hanya kertas yang kau gulung dengan tangan kecilmu,
namun begitu menyakitkan, walau tak kau pukulkan ke tubuhku.
ku tahu kau tahu bahwa aku tak pernah bisa lagi menghela nafas lega, meski kertas itu sudah kau lempar berserakan ke lantai, meski tak banyak mata yang melihat.
dan hanya inilah yang bisa ku tulis sekarang.
tanpa harapkan seorang pembacapun.

Setahun yang lalu,
memang tak pantas dirayakan,
namun tak boleh dilupakan,
biarlah semuanya ku jadikan pengalaman dan kenangan yang semoga membuatku semakin dewasa.

selamat 31 Maret.

Musim Galau

Entah kenapa semuanya suka merasa sama,
mungkin karena lagu sedih yang di dengar mereka,
mungkin juga karena menjelang akhir dunia,
namun inilah faktanya

musim hujan bukan kemarau
tapi ini musim galau
semua orang merasa kacau
termasuk kau

ayolah kawan
berpikir jauh kedepan
jangan termakan iklan
kuat hadapi cobaan

Sejuta Rupiah Buat Gelas Plastik

Entah siapa yang menyangka, gelas plastik mendapatkan satu juta rupiah.
Siapa yang tak senang bila mendapatkan biaya hidup satu semester hanya dengan sebuah gelas plastik?
Siapa yang tak girang bila Salsabilla memberi ucapan selamat?

Namun pertanyaan menjadi muncul ketika gelas plastik telah berisikan sekian banyak rupiah.
akan diapakankah isi gelas plastik itu oleh pemiliknya?
akankah diberikan untuk gelas-gelas plastik yang lain?
atau hanya akan habis menjadi senar-senar yang tak akan memberi harmoni?

Bersyukurlah dengan apa yang ada dalam gelasmu,
tapi bila gelas itu sudah begitu berisi, apa yang akan terjadi?